대전 중구 대흥동을 향해 이동하던 흐린 초저녁, 중심가 특유의 잔잔한 소음이 도로 위로 퍼져 있었습니다. 낮 동안 이어진 일정 때문에 어깨에 힘이 남아 있었고, 잠시 쉬어갈 공간을 찾던 중 ‘대전 마이스테이’ 간판이 눈에 들어왔습니다. 주변 건물 조명과 겹치지 않는 밝기라 초행임에도 한눈에 식별할 수 있었고, 차를 세우는 순간 주변이 조용해지며 마음이 조금 가벼워졌습니다. 차에서 내리니 습한 바람이 피부에 닿으면서 긴장이 사그라드는 느낌이 들었고, 입구까지 이어지는 동선도 단순해 자연스럽게 걸음을 옮길 수 있었습니다. 로비 근처에서 들려오던 낮은 소리는 부담스럽지 않았으며 체크인 절차도 간단히 마무리되어 늦은 시간대에도 머무르기 괜찮겠다는 인상이 바로 자리 잡았습니다. 1. 대흥동 중심에서 느낀 편..