대전 유성구 봉명동을 지나던 늦은 오후, 빛이 서서히 기울며 거리가 부드럽게 정리되는 시간대였습니다. 몇 시간째 이어진 일정으로 어깨가 무거워졌고, 잠시라도 쉬어갈 공간이 필요하다는 생각이 들었습니다. 그때 ‘탑클라우드호텔 대전점’ 간판이 도로 위에서 선명하게 보였고, 주변 상가 조명이 잔잔하게 비치고 있어 초행 방문임에도 쉽게 위치를 파악할 수 있었습니다. 차를 세우는 순간 주변 소음이 낮아지며 마음이 조금 느슨해졌고, 차문을 닫자 은근히 습기 섞인 공기가 스쳐 지나가며 긴장이 풀리는 듯했습니다. 입구로 이어지는 길은 복잡하지 않아 자연스럽게 걸음을 옮길 수 있었고, 로비 근처에서 들려오던 낮은 안내음과 조도도 자극적이지 않아 체크인까지 흐름이 매끄러웠습니다. 잠깐 머물기에도 괜찮겠다는 첫 느낌이 자리..