중곡역 인근에서 오전 미팅을 마치고 나오니 차도와 버스정류장에서 묻어나오는 소란이 이어져 머릿속이 조금 복잡해졌습니다. 노트북 가방 무게가 어깨를 눌러 오래 걷고 싶지 않았는데, 중곡동 골목으로 접어들자 외부 소리가 잦아들며 호흡이 자연스럽게 가라앉았습니다. 주변 간판들이 다채롭게 이어져 잠시 시선이 흔들렸지만 샐몬모텔 외벽 상단의 표식은 멀리서도 확실히 보여 목적지를 찾는 데 큰 어려움이 없었습니다. 유리문 너머로 번지는 은은한 조도를 보니 실내가 정돈돼 있을 것 같다는 생각이 들었고, 점심 전 잠깐이라도 몸을 쉬게 하고 싶어 조심스럽게 문을 열고 들어갔습니다. 1. 중곡역에서 이동하며 느낀 접근 흐름 중곡역 4번 출구를 나와 천호대로 방면으로 몇 분 이동한 뒤, 신호를 건너 골목으로 이어지는 길..