대전 서구 장안동을 지나던 늦은 오후, 도로 가장자리에 깔린 서늘한 바람과 적당히 잦아든 차량 소리가 하루의 피로를 조금씩 드러내고 있었습니다. 이동이 길어 허리에 가벼운 긴장이 남아 있었는데, 그때 ‘호텔무인텔’ 간판이 시야에 걸렸습니다. 주변의 강한 상가 조명과 겹치지 않는 은근한 밝기라 초행임에도 한눈에 식별할 수 있었고, 차량을 멈추자 도심의 소란이 한 단계 줄어들며 머릿속이 조용히 정리되는 느낌이 들었습니다. 차문을 닫고 내리니 공기 중에 퍼져 있던 덜 선선한 바람이 가볍게 스치며 긴장이 조금 풀렸고, 입구까지 이어지는 길도 복잡하지 않아 발걸음을 망설일 필요가 없었습니다. 로비로 이어지는 구조는 단정했고, 실내에서 퍼지는 조용한 음색과 균일한 조도가 체크인 과정까지 자연스럽게 이어져 잠시 머무..