대전 서구 둔산동을 지나던 흐린 오후, 건물 사이로 스며드는 낮은 조도와 차분한 도로 분위기가 하루의 긴장을 천천히 가라앉혀 주었습니다. 이동이 길어 어깨에 묵직함이 남아 있었고, 잠시 쉬어갈 공간을 찾던 중 ‘미드멜리호텔’ 간판이 눈에 들어왔습니다. 주변 상가의 강한 불빛과 섞이지 않는 은은한 밝기라 초행임에도 쉽게 식별할 수 있었고, 차량을 세우자 거리의 소음이 부드럽게 줄어들며 마음이 조금 정리되는 느낌이 들었습니다. 차문을 닫고 내리니 살짝 서늘한 공기가 먼저 스쳤고, 입구까지 이어지는 동선이 복잡하지 않아 자연스럽게 걸음을 옮길 수 있었습니다. 로비 쪽에서 들리던 조용한 실내음과 일정한 조도 덕분에 체크인까지 흐름이 끊기지 않았습니다. 도착 직후 느낀 첫인상은 짧게 머물기에도 안정적인 곳이라는 ..