대전 대덕구 신탄진동을 지나던 늦은 오후, 도로에 눅눅하게 깔린 공기와 가끔씩 스쳐 지나가는 차량 소리가 하루의 끝을 천천히 알리고 있었습니다. 긴 이동으로 어깨가 조금 뻐근해 잠시 머물 공간이 필요하던 순간 ‘페이지호텔’ 간판이 자연스럽게 시야에 들어왔습니다. 주변 상가 조명과 과하게 겹치지 않는 차분한 밝기라 초행임에도 금방 알아볼 수 있었고, 차량을 멈추자 거리의 소리가 한층 낮아지며 마음이 가라앉았습니다. 차문을 닫고 내리니 시원한 바람이 가볍게 스치며 긴장이 조금 풀렸고, 입구까지 이어지는 길도 단순해 발걸음의 흐름이 끊기지 않았습니다. 로비에서는 조용한 실내음과 고르게 퍼진 조도가 안정적인 분위기를 만들어 주어 체크인 과정까지 차분하게 이어졌습니다. 도착 순간부터 머릿속이 부드럽게 정리되는 느..